因“听得懂话”，李晓华的理发店火了ai换脸 刘涛，主顾从千里迢迢赶赴湖南怀化，排出几里长队，只为了剪一个中意的发型。

网友感到震恐，但十几年前，东莞石排镇“绅士”理发店门口的队列过犹不足。这家杀马特最爱去的理发店，见证了杀马特的隆替，从理发师累到哭，到当今唯独“杀马特教父”罗福兴还常来这里作念头发。

gpt文爱

关于杀马特的消退，罗福兴认为是一个选拔，“要头发，如故猪脚饭”。

巅峰时期，他享受无东说念主能撼动的快感，“经管”着二三十万杀马特，他们向他倾吐、乞助，听他敕令。

当今，他以短视频博主的身份，按照客户要求作念头发，“平均下来每月三五万”。早期的进厂经验，让他对总共格子间里的责任忍无可忍，就算是陆家嘴的金融精英，在他眼里也和活水线上的工东说念主没什么不同。

镜头里，他还像十几年前同样羸弱，同样多的发量，同样往头上倒大齐发胶，把头发固定成一根根戳向天外的尖刺，“在头上吹一个屋子、吹一个鸟、吹一架飞机，我认为挺好玩，这若何会搞怪呢？头发上不成助长出一架飞机吗？”

“审好意思的解放是一切解放的早先。”他说。

【1】“我认为我钞票解放了”

一大黎明，罗福兴踩着散逸的标准踏入了“绅士”理发店。

这家位于东莞石排镇的小店曾是杀马特的最爱，雇主说，巅峰时期，每天从睁眼干到闭眼，一天能吹几百个头，累得学徒有钱齐不挣，哭着要走，“放工时，没上发胶的头发齐是硬的，咳嗽吐出来的全是发胶。”

但当今，唯独罗福兴还如期在店里作念“杀马特造型”，为客户完成定制的短视频内容。造型师在他头上创造宇宙，娟秀的颜色，夸张的造型，头发被发胶固定成一根根竖向天外的尖刺，尖刺无意又周折环绕成一个圆盘。

“在头上吹一个屋子、吹一个鸟、吹一架飞机，我认为挺好玩，这若何会搞怪呢？头发上不成助长出一架飞机吗？”罗福兴笑说念。

完成今日的造型后，造型师看出了他的不烦扰。“也不是够不上我的范例，客户可能不可爱，客户不可爱，我再可爱也没灵验，客户至上，我得为客户的烦扰负职守嘛。”罗福兴说。

罗福兴完成了为客户定制的造型。图/腾讯新闻《昨天之后》

在杀马特文化冉冉消退后，罗福兴连接以“教父”的身份在短视频宇宙里格杀，他发布的杀马特发型短视频动辄几百上千万的播放量，开阔“下千里品牌”找上门来定制视频。

“我当今收入开首相比平常，但主要如故短视频，一个月责任两天，平均下来三五万吧。”

被问到想不想杀青大网红“实在的钞票解放”时，罗福兴认为我方亦然钞票解放的，“我在这个所在、这个区，我认为我是钞票解放的。”他说，“在我的融会的浪费内部，我是流通无阻的，我是散漫、散逸，但又想解放的那种东说念主。”

正如几年前他摄取潮新闻采访时所说，他认为作为工场螺丝钉的一部分我方仍是缺失了，他看着陆家嘴金融中心密密匝匝的白领们，认为他们和活水线上的工东说念主也没什么阔别，“看着他们好难过啊，若是我和他们同样，我会疯掉的。”

【2】杀马特家眷是“一个自觉性的互助团体”

作念好造型，罗福兴换上了铆钉流苏皮衣，配合着店里正在播放的音乐《偏疼》，摆了几个经典造型。《偏疼》是2009年热播的电视剧《仙剑奇侠传三》的主题曲，那一年亦然杀马特家眷壮大到巅峰的启动。

“杀马特家眷”“葬爱家眷”“残血家眷”，这些如今被00后，乃至10后网友四肢非主流和笑柄的东西，曾经真澄莹切地存在并壮大过。在罗福兴的操心里，杀马特巅峰在2009年至2013年，那时期他经管着数十个QQ群，东说念主员多达二三十万东说念主，专家有着相似但又不同的夸张造型和妆容，寻找群体招供，又强调我方存在的非凡性。

杀马特一词开首于英文单词“smart”，罗福兴从不认为杀马特是脑残，是鸠拙的东西ai换脸 刘涛，他将杀马特家眷界说为“一个自觉性的互助团体”，那些出格的妆容和造型，仅仅他们想被意识、被记着的技巧。

他此前摄取广州日报采访时提到，大齐生计在偏远负责地区的80后、90后，他们有的作念过留守儿童，有的来自单亲家庭，大多数东说念主上完初中后就辍学打工，没趣的生计让他们试图通过外形的标新翻新来取得社会的热心。

“咱们跳脱了这个实验宇宙，专家在贴吧、QQ群这种所在，无中生有，就认为我方很狠恶、很爽。”

在这次采访中，他也提到，杀马特家眷在那时能发展壮大的原因有两个，即调换讯息、惩办责任问题，提供豪情价值。

“咱们能消化他的豪情，总共的豪情，爸妈骂你了，女一又友要离婚，共享过来，齐能得到少量响应；另一个是当你赋闲，有厂子招东说念主，专家会互通有无，叫你过来。”

罗福兴曾经亦然范例的厂仔，1995年景就于广东梅州五华县一个小山村的他，十二三岁读完月吉，就踩着父辈的脚印，走上了每天责任10小时的进厂打工之路，“累，上一天班，累得不想谈话，我认为我方再待下去会疯，会打东说念主的那种，但很可笑的是，这时期最佳的惩办想法是换个厂子打工。”

如今二十多年曩昔，他打工的第一个厂房仍是造成了绿茵茵的足球场，没留住任何曩昔的萍踪。

罗福兴曾打工的厂房造成了足球场。图/腾讯新闻《昨天之后》

【3】要头发，如故猪脚饭？

那年，走过巅峰期的杀马特启动被会剿，“脑残”成了他们挥之不去的标签，他们如潮流般涌来，也像潮流般陡然退去。

作为杀马特教父，罗福兴有长远感受。曾经他享受这种无东说念主能颠覆他的快感，但自后他也安心摄取这股潮流的逝去。相较于专家计划的“这批杀马特长大锻真金不怕火了，审好意思更正了”，罗福兴认为，若是领有解放，八十岁也不错搞杀马特。

“可能是家庭的压力、良伴的嫌弃、公司的要求，要头发回是猪脚饭？你得作念一个选拔，头发换不来猪脚饭。”他说。

选拔了猪脚饭的杀马特们剪去五颜六色的长发，卸掉娟秀暗黑的妆容，换上融入大街的燕服，走进实验宇宙，“我知说念的，作念小商业，当小雇主的相比多，可能开个理发店、好意思甲店、猪脚饭馆？或者连接在工场打工，回农村种地，齐有。”

罗福兴也在2016年剪掉了我方的头发。“我爸生病的时期我就剪了，他不可爱，他但愿我跟正常东说念主同样。”

父亲被查出得了肝癌，罗福兴回了趟家。瘦削的父亲躺在床上抒发我方的傀怍，建议去撞车碰瓷赚些补偿给他作念遗产。他四处借钱给父亲治病，祷告着父亲能和他全部过个中秋节，但是，没过多久父亲就圆寂了。

回光返照的时期，父亲交接后事，问他能不成护理好姆妈和妹妹，得到详情谜底的父亲离开了。“我那时期才二十多岁，被吓到了，从没想过生命这样脆弱，我什么也作念不了，无力感太强了。”他说。

和父亲、发型全部隐藏的，还有罗福兴之前一直寻找的存在感。曾经他热衷于在采集宇宙里无中生有，自命杀马特教父，自后的他试图隐藏在采集宇宙，通过一门实实在在的本事抚育我方。

2018年，他在深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃好意思发店庄重开业，曾永久在好意思发店当学徒，曾经引颈发型潮流的他，试图通过理发为生。

“这个店的选址很偏，我认为我方是想藏起来。那时期社会对我的期待太大了，总共东说念主齐认为罗福兴变得好正能量啊，我接不住，不知说念若何酬报，就乱作念决定了。”

不到半年，理发店倒闭了。

【4】审好意思的解放是一切解放的早先

“‘审好意思的解放是一切解放的早先’，这句话我是抄李一凡的，原话是‘审好意思的解放是一切解放的基础’，我说你这不够牛，我给你改改。”

在罗福兴眼里，李一凡异常于他的第二个父亲，是东说念主生中会有的那样一个一霎，一个东说念主陡然出现，更正了你对宇宙、对我方的意识，那是一种新生的嗅觉。

李一但凡四川好意思术学院的栽种，2012年瞩目到了杀马特群体，2016年意识了罗福兴，拍摄了《杀马特我爱你》，这部记录电影插足了豆瓣2021“评分最高记录片”榜单，把这群五颜六色的“杀马特”的头发底下的故事展现给了专家。

“前后找了百来个东说念主，本色用上的八成七八十东说念主。”影片刚巧拍摄于理发店倒闭之后，迷濛的罗福兴加入了这个团队，应用我方的影响力寻找曾经的、当今的杀马特，让他们长入团队要干什么。

这部记录片的播出也牢固了他杀马特教父的标签。但如今，淡出主流视线的罗福兴和女一又友还有一只猫生计在全部。

女一又友的家东说念主知说念二东说念主的干系时，以“息交父女干系”来拦截。但女一又友示意，东说念主生是我方的，“我不是为了他，是为了我我方，我选拔我的生计，哪天他把我困住了，我也会离开”。

罗福兴此前还有被富婆追求的传奇。他辟谣，但也承认不会跟家庭要求太差的女生谈恋爱，他认为并非我方抉剔，也不是无餍对方的财帛，而是曾经谈过，太累了，“面对的问题真不是竭力能惩办的，我但愿爱情是各自惩办各自的问题，两东说念主有彼此赏玩的东西，能全部学习，共同变化。这不是个灵敏的选拔，但是一个舒适的选拔。”他说。

【5】主流？非主流？

罗福兴尝试过逃离采集宇宙，选拔“猪脚饭”，但他如故活在“头发”的宇宙里。

一个叫盗窟游戏的艺术样式找到罗福兴，负责东说念主带着两位异邦艺术家，他们在饭桌上谈古说今，“福兴很进攻。咱们这个样式会回溯曩昔二三十年，中国的一些产业自得、文化自得、结构变化，福兴是很进攻的一个文化代表。”

在罗福兴眼里，这是他收入开首的一部分，“艺术圈亦然有派系的吧，我仍是跟这个派系的东说念主浑然一体了，他们有活儿齐会找我，我如故作念一些头发有关的事情。”

“其他的我搞不定，搞不定。”他反复强调。

谄媚，是他跟艺术家打交说念的阵势。他参演话剧、筹办艺术展、参加电视节目次制……但他老是容易在这些谄媚中感到盛怒。拍摄话剧时，大屏幕闪过他以前造型夸张的像片，不雅众鄙人面发出嘲笑，“我脑子内部陡然涌出一股盛怒，不知说念发什么神经，但等于认为不舒适嘛”。

罗福兴和中外艺术家。图/腾讯新闻《昨天之后》

2017年8月，罗福兴参加电视节目次制，主执东说念主屡次用“鸠拙”一词形色杀马特，这让他很不舒适，嗅觉我方在被围攻、被审判。他平直黑脸了，节目组不得不补录。

罗福兴认为，我方曩昔的非主流行径是在特定生计布景下产生的。“我以前很可爱奥特曼，认为奥特曼很帅、是好汉，我不成因为当今的年事、现象，就含糊我方的曩昔。”他说，不但愿精英阶级以一种无出其右的优厚感来鸟瞰杀马特家眷。

但他也试图围聚精英阶级，像一个实在的艺术家。他向记者展示了我方的画作，但并不界说这是什么，他学着念书，读一些庸俗酷好上的好书。

“之前去还了好多狡计员、栽种，但好像齐是无效走动，我不知说念是他们莫得长入我，如故我处于一种失语现象。最终，我只可怨尤于我的无知，但是我也想跟他们交流，只可通过看书。”他说。

《信息期间的宇宙工场》《乌合之众》《弱者的火器》，这些齐在他的书单上，“弱者的火器很妥当我，我又是弱者，也需要火器嘛”。

关于杀马特和《乌合之众》的筹商，他认为二者齐是一种失控的东西，但书里形容的更西方，对他来说用不上，“把这本书当一趟事就罢了，被套进去了，会我方脑补它的合感性，我认为这等于乌合之众，但本色上不是，这等于学问恐怖和狠恶的所在。是以自后我就不看书了，够了，再多就过了，我想要的东西仍是有了。我有孤立念念考智商，能对宇宙上的祸害、疾苦情至意尽。”

“独一敌视的是，我变得千里默，莫得以前的那种热血了。”他说。

九派新闻记者　李杨

裁剪　王佳箐　吴迪ai换脸 刘涛